他父(🔑)亲(🤔)是个木匠(jià(🏖)ng )年轻(🚩)时做得一手(shǒ(😯)u )好(🤰)活小到(👁)扁担凳子椅(yǐ )子那时(📜)候简(jiǎ(🥘)n )直家(jiā )家户户离得开的(de )风箱(xiāng )大到桌(zhuō )子大(dà )衣(🍊)柜(🙆)床头都(dōu )做那个什么(me )年代的年(nián )轻人结婚(🔖)家里人都会定做家具大衣柜角(🚝)柜(🤧)写字台床(chuáng )头就这(⏸)些他(tā )手艺好又体贴接的活多(😷)他用手(shǒu )艺(🌙)养活了一家老小
可能他是家(❄)里(🧣)最小的孩子又是(🧗)男孩父母恩(ēn )宠他哥哥姐(💢)(jiě )姐庇护(🌋)他他是没有干过什么活(🤝)初(chū )中毕业后(🐒)他父亲如果能(🎗)他子承父业学习(🔘)木匠(jià(💐)ng )手艺再不济(⛳)能养活自己他嫌(xián )苦嫌累(🚹)就不学父(🌀)亲托关(✳)系给他找了个(🚮)老干部(bù )服务部打扫卫生(shēng )的活他(tā )又(🎄)没(🖖)有干(gàn )多少时间当(🌲)时他(tā(🗄) )去(qù )选(xuǎn )矿厂公(🈂)司上班毕竟要上夜班(🛍)他哪里能够吃苦(kǔ(⬆) )耐(nài )劳最后还是回(huí )家里他(📲)(tā )父亲这时候稍微有(yǒu )点(diǎn )猛然醒悟上来这孩子(🕎)(zǐ )是惯的惯子如杀子(zǐ )要让他去干小工吃吃生活的苦磨炼一下可惜他到工地后(🎮)天天不干活拿点东西趁机贿赂工友(👧)替(🐲)(tì )他干活的人其最后结果
他也到(🐶)了领结(⚪)婚证的年纪父(fù(📤) )母找(zhǎ(🤼)o )媒(mé(📊)i )人领他去相亲对象县(🃏)城里的姑(🕜)娘看不(bú(➿) )上他(🛸)又到农村去相亲人家一听他没有正经工(gōng )作家里又是没有在单位(🛵)上班吗的也可以资金帮扶的(👽)大人物头摇得拔(📡)(bá )浪鼓受(🐩)惊(jīng )的小鸟最终他慢(màn )慢的落单了那个时(🥩)候他的两(liǎng )个姐姐又(🦑)是大(😘)龄(😲)未嫁他父母(mǔ(📒) )见人(😄)就叹息该来的儿媳(🏛)妇(👎)不(bú )来该(🎽)走的两个姐姐走吗(ma )
完(📼)(wán )了(le )他(😡)喝足(👺)没(méi )事儿干就去去逛街要注(🔅)意是看女人(🚓)(rén )那里(🎽)女人多(🌒)去那里早(💎)(zǎo )上他站在那个街头一眨不眨地看着川流不息的人(♌)(rén )群的女人几(jǐ )个年(🗽)轻漂亮(🐓)(liàng )啊的他会后(🐻)面追人(❎)家看(kàn )看(🛣)的女人(🏽)不要意思下午他又到至于一(🎋)个地方去(🔯)看(🌙)女人渐渐地的大(🙌)家都知道了他的(🛒)这(👼)样的(🙄)嗜好不会怕他(💞)因(yīn )为(wé(📐)i )他(🎢)有贼心没贼(🍗)(zéi )行(háng )天下(🚝)再怎(zěn )么样他是老(🎻)实人
再后来(lái )他父母带(🎱)他我属猴去了(le )另一个地(🔋)方他应该只要能坚持(🔠)去街(🤶)头看女(🧙)人(🌬)上午看(👣)了下午看换地方看
父亲读(🌺)过几年私塾蒙师是我们邻村的范二(🥔)先生
我听祖(👵)母不(🐤)是(shì(🔥) )说(🥗)过父亲因(yīn )天真可爱(🍿)被范(📨)(fàn )二(èr )先生用戒尺打肿(🤢)手掌的事祖母说父(fù )亲将三字经改编后成人(💩)之(🏭)(zhī(✴) )初性(xì(😄)ng )不愉烟袋锅(🍞)子炒鸡蛋先生吃学(🌯)生看撑(chēng )死这些老混蛋
这让我感觉道觉得不可思(🚚)议我不能想像威(🍴)严的父亲竞然也从一个调(🌺)皮(pí )少年逐渐演变过(👹)(guò )来的
在我招(🎫)兵离家乡(🗃)前(💦)近20年的记(jì )忆(💘)中父亲可敬绝(🛠)不可(🔹)以亲甚至还是有几(jǐ )分如此可怕的其实他(🧛)轻易地(🍯)不打人骂人也比较少(shǎo )责骂我(wǒ )但我(😦)说(shuō )不清为什么不要怕他
你记得我与伙伴们一起玩闹时爱(ài )惹麻(má )烦(📮)的人在我背后悄(🛫)悄地说你爹他来了我顿时被吓得四肢僵硬脑子里一片空(💩)白好大一会儿(😨)才(🚈)能缓过(guò )劲来
不单是我怕我的哥(🉑)哥姐姐也怕不仅(🎸)仅(jǐn )是(🌅)我们怕听姑姑说他们那一代(dài )人(rén )我(♓)的这些堂(🤷)姑堂叔(🔉)也都怕我(🛥)(wǒ )我听说姑姑说她们(men )年轻时姐(jiě )妺们(🌊)在一起(🔸)说(shuō )笑听见我父亲远远(🐄)的地(📔)干(⬜)咳嗽(sòu )一声(🦇)一个个(♐)立马屏气息声等(děng )我们(💝)父亲(qīn )走了才渐渐比较活泼过来
曾不(bú )单(dān )单(dā(🧔)n )一个(gè )人问过我为什么不这样怕父亲(📩)(qī(🕜)n )我(🕴)究竟该怎么回答(dá )我(🏀)也有过与(😜)两位兄长探(tàn )讨一番过(🛀)这(🚪)(zhè )些(⛷)问题他们也一句话也说(shuō )不出来(🎆)个(🕞)因此然
收(🔵)索我的(🏂)童年记忆父(🍌)亲(⚾)也曾(🚌)表现(🦀)(xiàn )出来过舐犊(📌)之(zhī(🤸) )情(🐪)记得那(nà )是(❕)一个夏(🆖)天的炎(🚹)热的中午在家(jiā )门口右(🥑)侧那棵(kē )槐树下父亲用剃胡(💊)子刀子给(gěi )我剃(😭)胡子我乱(⛔)蓬(pé(🌐)ng )蓬(🙋)面(🏹)带(🏦)都是肥皂泡沫(mò )大(🍹)致有(🍒)几分憨态可(kě )掬吧(ba )我(👚)听(tīng )见父亲(〽)蕴满慈爱地(dì )说这些小牛犊
还(hái )有一次是我十(❕)三岁(🙈)那(🎿)年家里翻盖房子毕竟(⏺)一时找到大人父亲(🍇)便让我与他(tā )抬一块大(🏟)石(🦔)头父亲把杠子的大部分都让给(🍣)了我(♊)石头的重量简直都压(yā )在他肩上当(🕗)我们晃悠(yōu )悠地把石头抬到目(🏭)的(🐟)地时我看见父亲用关切的目光上下细细打量着我并赞(zàn )赏(shǎng )的(🎰)(de )目光地点了点点头
近(😍)年来父(fù )亲有好几(jǐ )次谈起当年对(👚)我们兄(xiō(📌)ng )弟长(🕉)期家暴言下(xià )颇(pō )为几分悔(🚢)恨之意我(🧟)从(🌶)(có(🅾)ng )未没(🥐)把(bǎ(🗑) )父亲的(de )疾(jí )言(🐰)厉色当(🔩)作负面(🔎)能量的事(🥂)如果不(⏩)是没(🍙)有父亲的威严(yán )震慑我(wǒ )如何(😈)得到今天这样一点成绩还不好(hǎ(⛔)o )啊(🖤)(ā(🐬) )说
不(bú )过父亲的威严是(🌶)建立起在儒家文(🥜)化的(☝)基础上的他在(zài )私塾里(lǐ(👑) )所受到的教育确认(🔷)了(🐒)他的(de )人(🌠)生观(🔣)价(jià )值(zhí )观(📜)他轻(🕍)钱(🎠)财(📂)重名誉(💭)就算是(shì(😕) )在读(😎)书表面上看来无(wú )用(👤)处的(de )年代(🌾)里他也一直勉(🏝)励(lì )子侄们读书
我小学(♒)辍学后父亲只不过没(✝)说什么但我很清楚他很焦(🈶)急他(👸)(tā )曾(🍬)给我在湖南一家工厂的子(⛹)弟学(🚬)校任教的大哥回信商讨对策有无让我(wǒ(👸) )到他们学校去读书的(🆗)可能
在上(🈳)大学希(xī )望(wàng )破灭后(🏔)父亲就(🚣)让(🎧)我如何自(zì )学中(💖)医(🕞)(yī(🥚) )并(bìng )找了一(🌉)些(xiē )医书让(⏮)我看但终因我资质(😎)不够又不(bú(Ⓜ) )完(🈴)整毅力不能(néng )半途(🥀)(tú )而废
学医不(🚞)成父亲(💹)心中肯(kěn )定对我沮(jǔ )丧但他一直在为我的(💼)前途(🌸)做(zuò )些(xiē )事(shì )有一次他竞然要我(wǒ )学拉胡琴起因是他(tā )去(🛩)县里(🕗)开什么会期(🐅)间(🌙)看了一场文艺(yì )演出(chū )有一个(🌪)拉胡琴(🎋)的人给他他留了深刻的印(💜)(yì(🤧)n )象(xiàng )
叔(shū )叔年(🌵)轻(qīng )时学(🏅)(xué )过胡琴父亲帮我把那把旧琴要来并要叔叔教我确实(🍬)后来我也能割开几首流行(♿)的(🏃)(de )歌(gē )曲但结果(🤦)我还是不了了之(💨)
1973年8月20日我(wǒ )到县棉(🚄)花加(🔍)工厂(📣)(chǎng )去当合同工我我(🏸)之所(🌪)以能能(🌮)得到这份(fèn )美差是而且叔叔在棉(mián )花加工厂当会计这当然都是父亲的推(🚣)动(dòng )
我到棉花(huā )加工厂工作(😾)后(hòu )父亲从没问(🍾)(wèn )过我早上赚多(📆)少钱更没跟(gēn )我要过钱每(🎿)(měi )月发了(🏒)工(🎸)资(🤖)我(🏚)留给(gěi )母(🌨)亲(🍉)交多交少母亲(🕘)也不过问
现在想(xiǎng )站(🍮)了起(💉)来我(wǒ )在棉花(😵)(huā )加工厂工作期间家里穷(qióng )成那样(yàng )子母亲生了(🗃)病都不(bú )药店买药炕席破了都真(zhēn )的(😗)舍不(👭)得换我(wǒ )却图慕(👜)虚荣(🌩)买新衣新鞋用(💥)钱(⛅)到理发铺里理大分头(🎲)与工友出份(🛥)子(zǐ(🥑) )喝酒多(🗜)随(🏓)意挥霍钱(qián )财实在罪过
当时我从棉(👢)花加(🎼)工厂(💤)当(🍀)了兵当兵后又提了干(gàn )成了(le )作家几(💶)十年一转眼回来(📠)父亲(qī(🍆)n )从(cóng )来没问过我挣多少钱更没跟我(wǒ )要过钱
有时候我给(👓)他钱(qián )他都最好别即(⭐)便勉强恭(gōng )敬不(🖲)如从(cóng )命他也一分不花等(děng )自己(jǐ )过(guò )年(nián )时又分发给(🎳)孙子孙女(🧙)和我朋友的孩子们(🕰)
1982年暑假我收到消息了部队战友的(de )一封信提醒(😎)我提(tí(🍎) )干命令(😁)也过去的消息我(🤗)大哥(🎦)不(✂)高兴地把信递(⏯)回扛着锄头刚(🥞)从地里回来了(le )的父亲(💧)父亲写完了信什么(me )也没说从水缸里舀了(👄)(le )半瓢水咕咚咕咚(dōng )喝继续扛着(zhe )锄头(tóu )又下(🏙)地干农活(⚾)儿(🛶)(ér )去的农村青年(🚐)在部(bù )队业绩提成军官这(💬)在当时是(🕣)轰动一(yī )时全村的(🦀)大事父亲表现(🏅)出得现在这(zhè )样冷静下(xià )来那样克制
我写小说(🚯)三十(🐶)多年父亲(🤖)从来(❓)(lái )都没有就今(🌡)日之(zhī )事发表文(🎶)章过他的看(🤽)法但我知道他是一(〰)直担着心的他不放过他(😜)一(🤧)切机(🔣)会地嘱咐我一定要自(zì(🌰) )谦十(📦)分(fèn )谨慎看问题一定要各个对人要臂膀要记别人的恩不(🏥)记(📖)别人的仇
这些几(jǐ )近唠叨个没(💘)完的提醒对我的做人写作发(🧀)挥了作用
父亲(🆕)经历了(le )很多事对近百年高密东北乡(🎿)的历史变(😔)(bià(😡)n )迁(qiā(♈)n )十分了解他自(👒)身的经历(🚢)也倒有游戏传奇色彩(🙍)但他一向再(zài )说我(⛲)也没敢就(😺)去问他只是因(yīn )为(🛁)在(🥓)家里来客三杯酒后借着(zhe )酒兴父(🗺)亲才会再打开话匣子谈一些历史人物陈年(🤔)旧事
我(wǒ )明白(bái )了(le )这是父亲有意识地讲给(✏)我听的我努力再努力地记忆(yì )着客(kè )人(🚬)走(zǒu )后就你赶紧(jǐn )找笔(🥑)把(🚀)那些(xiē )个充裕素材记(jì )下来
2012年10月我我(🍳)得到诺贝尔文学(🤟)奖后父亲以他自(🎆)然朴素的言(yán )行最(zuì )终胜利了许多尊敬(🏏)(jìng )
说(shuō )白的莫言旧居父(fù )亲(🚡)是早就一贯(guàn )主(🥨)张拆掉的之所以未(wèi )拆(💏)是(👜)只不过有孤寡老(lǎo )人借居我奖项后旧居下一(🏪)界热点(📝)市(shì )里(🏴)要出资(zī )售后(hòu )修(🦄)理一些商人也想借(jiè )用做(😡)文章父(🙍)亲(🏚)说(shuō )维(wéi )修不应由(🏮)政府出了(🐙)钱(🕔)他拿起钱(🎣)来对(🥛)房(fáng )子(zǐ )通过了很简单(🐭)维修部后来我(wǒ )们父亲(🌧)又下(xià )决定(dìng )让我们将旧居捐献给市政府
当(📃)有人谈(👗)起(🍝)拿奖后我的身份如(rú )何确定会改(gǎi )变时父亲代我(🐧)问他获不(bú )获得奖(🌕)项(xiàng )都是(😛)农(⏮)民的(🐫)儿子(zǐ )当有人急(🚮)公好义向(♊)我捐款别墅(🙆)时父亲(👱)代我回答无功不受禄不劳动(📠)者再不食
得奖后(♏)常念叨(dāo )的最深刻的(🧐)两(🥎)句话(huà )是获奖(🈵)前(📗)你这个(gè )可以跟别人平(😨)起(🍇)平坐拿奖后(hò(🧕)u )你估计比别人(👏)矮半头
父亲不但这样的没有要求我他(🏋)也(yě(🔉) )这样的具体的要(👪)求自己儿(ér )子奖项前他与村(⛑)里人一(🏽)较长(😮)短儿(ér )子拿奖后他(📺)比村里人矮半头其实可能会有一个人就我父亲这两句话决定(⛽)不(🕗)下于世故甚至还是乡愿(🥤)的解读咋解读是(shì )别(📉)人的事再说我是要把(bǎ )这(🦂)两句话充当后半生的座右铭了(le )发自(zì(🥉) )真心地(🏒)感(💁)觉(😓)到自己比(bǐ )别人矮半头总比自觉(👒)高人(🔜)(rén )一(🚮)头(🥇)更好(🍫)吧(👯)(ba )